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JEAN GIONO 

Le voyageur
 immobileLe 9 octobre 1970,  

Jean Giono, figure 
majeure de la littérature 

du siècle dernier, poussait 
son dernier soupir à 

Manosque, sa ville natale, 
à laquelle il fut toujours fidèle.  

Un programme dense, varié et de 
grande qualité avait été concocté 

pour célébrer le 50e anniversaire de sa 
mort. Malheureusement, l’irruption du 

coronavirus a bouleversé les 
manifestations prévues. Ironie de 
l’Histoire, il avait fait d’une autre 
pandémie, 69 ans plus tôt, un des 

principaux personnages de l’un de ses 
livres les plus célèbres, Le Hussard sur 

le toit. Bien que beaucoup 
connaissent ses romans pour en avoir 

lu ou en avoir vu des versions sur le 
grand ou le petit écran, lui est toujours 

resté en retrait de ses œuvres. 

L orsqu’il a eu onze ans, raconte Jean-Louis 
Carribou, auteur de La Route Jean Giono, 
son père, Jean-Antoine, modeste cordon-
nier anarchiste d’origine piémontaise, lui 
dit : « Maintenant tu es grand, il faut sortir 
des jupes de ta mère. Je vais te donner cinq 

francs et avec tu vas faire le voyage que tu veux, le plus 
loin possible. » Parti de Manosque, il monta dans une 
diligence en direction de la montagne de Lure qui le 
fascinait déjà pour y avoir accompagné des bergers lors 
d’une transhumance alors qu’il avait sept ans et que, 
plus tard, il qualifiera de « merveille des merveilles ». 
Il s’arrête à Banon, à une quarantaine de kilomètres. 
Il y passe la nuit dans une auberge où il rencontre des 
maquignons qui, le lendemain, vont vendre chevaux 
et mules à la foire de Séderon, dans la Drôme. Au 
petit matin, le jeune voyageur, émerveillé, franchit la 
montagne, juché sur une mule. La foire terminée, lesté 
de quelques sous, il prend le chemin du retour.
Quelle est la part du vrai dans le récit de ce périple ? 
Inutile de chercher. L’histoire est trop belle, d’autant 
que ce voyage initiatique autour de cette « montagne 
libre et neuve qui vient à peine d’émerger du déluge », 
qu’il voit « vautrée comme une taure dans une litière 
de brumes bleues » n’est pas étranger à sa vocation 
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d’écrivain. Ce « radeau perdu dans la plaine du ciel » 
servira de cadre à une dizaine de ses romans et nou-
velles. Il y tournera aussi Crésus, le seul film dont il 
assura la mise en scène, le scénario et les dialogues.

Bien que son œuvre soit tout entière ancrée
en Haute-Provence, ce qui le réduit souvent au sta-
tut d’écrivain régionaliste, ce conteur génial et polyva-
lent, autodidacte érudit, refusera toujours d’être quali-
fié de chantre de la Provence, comme le sont, à leur 
façon, Mistral et Pagnol. Sa Provence à lui est « un Sud 
inventé comme a été inventé le Sud de Faulkner », in-
siste Jacques Mény, au physique de moine copiste, 
président de la très active association des Amis de Jean 
Giono. Sa Provence est à la fois utopique et réelle, ain-
si qu’il s’en était expliqué dans une lettre adressée à 
Pierre Bergé, qu’il a abrité, avec Bernard Buffet, dans 
son cabanon pendant un an. « J’ai beau être né dans le 

pays des images et l’avoir habité sans interruption pen-
dant près de 60 ans, je ne le connais pas. Je l’ai par-
couru dans tous les sens, à pied, à cheval, en voiture, 
sans jamais pouvoir dresser le catalogue complet de ses 
vertus et de ses vies. »
Fasciné par les cartes comme on peut l’être par les 
livres, il les annote et s’inspire des toponymes pour 
composer les cartes imaginaires de ses romans dont 
la géographie devient réalité. Il invente son monde à 
partir de fragments de lieux existants qu’il se plait à 
surdimensionner. Si l’action le nécessite, il n’hésite 
pas à transférer un village existant d’une rive à l’autre. 
Cet illusionniste qui travaille sous les yeux du lecteur 
revendique sa liberté. « La Provence que je décris est 
inventée et c’est mon droit (…). Elle est aussi vraie que 
la Grèce de Médée et d’Antigone. » Et, dans ce terroir 
inventé, il fait vivre « des personnages inventés » aux-
quels il fait vivre « des drames inventés ».
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1 La villa Lou Paraïs  
à Manosque, 2009 
(Photo : Fonds 
photographique Amis 
de Jean Giono)

2 Jena Giono à sa table 
de travail vers 1950 
(Photo : Fonds 
photographique Amis 
de Jean Giono)



« Rien ne l’intéressait en dehors des livres.  
Tout ce qu’il demandait, c’était un bureau  
pour écrire et une bibliothèque »
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Fils unique de Jean-Antoine et de Pauline,
une repasseuse, Giono est né le 30 mars 1895, 
la même année que la première projection d’un film. 
Faut-il y voir un signe du destin ? Toujours est-il que le 
7e art jouera un grand rôle dans sa vie. Chaque di-
manche, il va au cinéma. Il voit des westerns, des Fan-
tômas, etc. Dans son Panthéon, on retrouve, toutes 
générations confondues, Sacha Guitry, Hitchcock, les 
Marx Brothers, Renoir, Buñuel, Truffaut, Polanski, 
Humphrey Bogart… Un grand nombre de ses textes ont 
été adaptés au cinéma (Angèle, Regain, La femme du 
boulanger, Le chant du monde, Les grands chemins, Le 
hussard sur le toit, Un roi sans divertissement, etc.) Il 
écrit le scénario de L’eau vive. Il tourne Crésus. Très 
sourcilleux, pointilleux à l’extrême, les résultats ne 
sont jamais à la hauteur de ses attentes bien qu’il ad-
mette que le cinéma est un art difficile qui permet de 
raconter autrement des histoires. Les rêves sont plus 
faciles à exprimer avec un stylo qu’avec une caméra, 
ce qu’il résume d’une phrase : « Si je veux convoquer 
l’armée de César, je l’ai tout de suite sur le papier. »
En 1911, la mauvaise santé de son père l’oblige à arrê-
ter ses études ; il est embauché au Comptoir national 
d’escompte. Début 1914, il rencontre Elise Maurin, fille 
d’un coiffeur et d’une couturière, qu’il épousera le 22 
juin 1920, deux mois après le décès de son père. Entre-
temps, mobilisé fin 1914, il a été de tous les combats 
de cette sale guerre.
Démobilisé en octobre 1919, il retrouve la banque. 
Parallèlement, il écrit de la poésie, des romans et se 
constitue une amorce de bibliothèque. Ponctuel et 
consciencieux, apprécié par sa direction, il gravit les 
échelons et, en 1929, Colline, son premier livre connaît 
un beau succès. Un an plus tard, bien décidé à vivre 
exclusivement de sa plume, il quitte la banque et le 
confort d’un logement de fonction pour acquérir une 
modeste maison, Lou Paraïs, sur le flanc sud du Mont 
d’Or qu’il décrit comme un beau sein rond, « à cinq 
minutes du centre de Manosque », précise-t-il. Le petit 
jardin, où poussent « un palmier, un laurier, un abrico-
tier, un kaki et des vignes », est agrémenté d’un bassin 
« grand comme un chapeau » et d’une fontaine. 

Celui qui se présentait comme « un joyeux 
pessimiste » va écrire la plus grande partie de
son œuvre dans ce modeste paradis. Curieuse-
ment, sa demeure n’apparaît pas dans ses livres, « mais 
elle y a son rôle puisque c’est dans cette maison que je 
les ai presque tous écrits » insiste-t-il lors d’un entretien 
avec Georges Rouveyre, en 1968.
Il y déménage avec sa petite tribu, épouse, filles, mère, 
qui comptera jusqu’à huit personnes vivant là, tout sim-
plement, empilées dans une odeur de soupe aux choux, 
ce qui ne devait pas le gêner comme le raconte Élise, 
dans Souvenirs inédits : « Peu lui importait logement, 
meubles, porcelaines. Il aurait couché sur un lit en fer 
qu’il s’en serait accommodé ! Rien ne l’intéressait en 
dehors des livres. Tout ce qu’il demandait, c’était un 
bureau pour pouvoir écrire et une bibliothèque. »

Ce « voyageur immobile », ainsi qu’il se qualifie, a très 
peu voyagé et, au « loin », préférait « l’ailleurs » qu’il 
avait dans sa tête. Il ne cessait de déménager son es-
pace de travail d’une pièce à l’autre ainsi que le raconte 
sa fille cadette, Sylvie : « Profondément sédentaire, 
mais mobile dans sa coquille, mon père investira cette 
maison pièce par pièce pour y loger son imaginaire. »
Son premier bureau était installé à l’étage dans une 
pièce qu’il partageait avec Nini, la grand-mère presque 
centenaire qui y avait son lit. Lui, avait une petite table 
basse près de la fenêtre, et y travaillait le jour. Malgré 
ces conditions, pour le moins inconfortables, il écrit 
notamment Manosque-des-Plateaux puis Le grand trou-
peau, inspiré par la guerre de 14-18. Il éprouva les pires 
difficultés pour relater les épreuves vécues à Verdun, 
au Chemin des Dames et lors de la bataille du mont 
Kemmel, dans les Flandres. Quatre manuscrits succes-
sifs, entièrement réécrits, en témoignent.

Cette cohabitation ne durera pas. La vie
familiale est trop bruyante. Il aime travailler au 
calme dérangé seulement par le grésillement du tabac 
dans sa pipe Dunhill et, l’hiver, par le doux ronflement 
du petit poêle à charbon qui peine à réchauffer la pièce. 
Ces ronronnements ne rompent pas le silence mais, au 
contraire, en soulignent la plénitude. Il est, en re-
vanche, très sensible aux bruits, surtout les bruits 
mécaniques qui l’exaspèrent particulièrement, y com-
pris celui de la Remington Junior sur lequel sa femme 
tape les textes manuscrits qu’il lui donne. Paradoxale-
ment, les visites impromptues ne semblent pas le gêner 
outre mesure. « On avait l’impression qu’on ne le dé-
rangeait pas dans son travail. Quand on entrait dans 
son bureau, il arrêtait d’écrire même s’il était au milieu 
d’une phrase. Il disait : quand tu partiras, je relirai le 
début et je la terminerai. Son bureau n’a jamais été une 
tour d’ivoire. », raconte Sylvie.
Pour s’isoler, il se fait construire, à l’écart, un pavillon. 
Dans une pièce sommaire, il installe un immense et 
imposant bureau Henri II hérité de ses parents, « dont 
la laideur ne l’affecte pas ». Il est vrai que les livres qui 
l’encombrent ne laissent plus voir que les pieds du 
meuble. Il reste là quatre ans, de 1932 à 1935. Il y écrit 
notamment Lanceurs de graines, Le chant du monde, 
Refus d’obéissance et Que ma joie demeure, dédié à sa 
femme.
Ce petit pavillon indépendant s’avérant par trop incon-
fortable, chaud l’été et froid l’hiver, il décide de le relier 
au corps principal de la maison. Cette extension se 
présente sous la forme d’une longue pièce, très bien 
éclairée par une grande fenêtre. Il y installe des étagères 
pour ses livres qui commencent à devenir encombrants 
et son ami le peintre Lucien Jacques y réalise une 
fresque allégorique sur le seul mur disponible. Cepen-
dant, il ne tarde pas à ne plus supporter ce bureau-bi-
bliothèque, insuffisamment isolé de la vie familiale qui 
le distrait de ses pensées. Finalement, il ne sera resté là 
qu’en 1936. Il y aura travaillé à la traduction de Moby 
Dick, mais n’y aura écrit aucun roman.
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Il va de nouveau émigrer pour s’installer  
dans une nouvelle pièce où il restera jusqu’en
1947. Il délaisse son bureau Henri II pour une planche 
posée sur des tréteaux sur laquelle il écrit debout. S’y 
ajoute une petite table Louis XIII, choisie dans le mobi-
lier de la maison, qui a longtemps tenu lieu de table de 
repassage à sa mère. Il a accroché au mur une ancienne 
peinture chinoise, Les chevaux mongols, qui le suit de 
bureau en bureau.
Son bureau suivant a été aménagé, au deuxième étage, 
dans trois petites cellules dont les cloisons ont été abat-
tues pour ne faire qu’une seule pièce. Il y restera dix-
sept ans, de 1947 à 1964 et y écrira la plus grande partie 
de son œuvre romanesque d’après-guerre. Sur le palier, 
deux bibliothèques encadrent un autre compagnon de 
route, L’ange, une belle statue de bois, attribuée à l’ate-
lier de Pierre Puget, haute de deux mètres, dont on ne 
sait comment elle est arrivée là. Elle a été de tous les 
voyages intérieurs du maître de maison comme cette 
sculpture de pierre, probablement une tête de chapi-
teau d’une église romane démantelée à la Révolution et 
récupérée par un paysan. Après l’avoir découverte sur 
le linteau d’une vieille grange, Jean a acheté la bâtisse, 
une bouchée de pain, pour pouvoir la récupérer. Une 
fois en possession de cette pièce, il redonna le bâtiment 
au paysan, bien content de le récupérer gratuitement. 
Trônant aujourd’hui sur la cheminée de la bibliothèque, 
elle porte au sommet de son crâne une marque plus 
foncée, laissée, dit-on, par Giono quand il s’appuyait 
dessus de sa main droite alors qu’il regardait le paysage.
L’âge venant, le second étage lui semblant bien haut, 
il se replia dans le boudoir de sa femme. C’est là qu’il 
écrit L’iris de Suse, le dernier livre paru de son vivant.

À la fois espace de travail, de réflexion et de loisirs, sa 
bibliothèque, riche de 8 500 volumes, lui est un outil 
indispensable. 
Pour l’écriture de chaque roman, un libraire lui envoie 
tous les ouvrages sur le sujet qu’il annote soigneuse-
ment. Les auteurs les plus divers témoignent de l’éclec-
tisme de ses lectures. Alexandre Dumas, Stendhal, Vic-
tor Hugo, Faulkner y côtoient Cervantes, Shakespeare, 
Dostoïevski, etc. On y trouve aussi des polars, surtout 
de la Série noire, avec une préférence pour Chester 
Himes et James Hadley Chase, dont il se fait envoyer 
quatre exemplaires chaque mois. Il aime les bédés du 
Sapeur Camembert au Journal de Mickey qu’il lit avant 
de les repasser à ses filles.

Malgré sa relative aisance, ses conditions 
matérielles de travail sont toujours restées
modestes. Ainsi, le plateau de la table Louis XIII a été 
agrandi simplement en posant dessus une grande 
planche de contreplaqué cachée par un lourd tissu bor-
deaux recouvert de papiers buvards verts qui portaient 
la marque de ses textes. Il écrivait à la plume avec une 
encre très noire, obtenue en laissant l’encrier débouché 
pour que l’évaporation la rende pâteuse, et dans la-
quelle il plongeait sa plume Nostradamus, fichée dans 
un porte-plume en bambou qui, selon lui, « pèse à peu 
près la moitié d’un gramme ».
Il aime les mots comme les peintres aiment les couleurs. 
Il éprouve un plaisir sensuel à calligraphier soigneuse-
ment ses textes sur du papier jaune paille. Ce plaisir, il le 
ressent très tôt, à la banque, lorsqu’il se rend compte qu’il 
écrit « bien », mais aussi « beau », même les bordereaux 
d’escompte ! Pour lui, l’écriture, ce « divertissement de 

Le bureau de  
Jean Giono, 2020 
(Photo : Georgette 
Gouge)
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roi », c’est être libre. Il s’en est expliqué lors d’un entre-
tien avec Claude Santelli, scénariste et réalisateur, en 
1965 : « Le plaisir que je prends à écrire un livre dépasse 
tous les autres. C’est un plaisir véritable que de se livrer 
à ce travail de marqueterie qu’est le style, de remplacer 
tel mot par une virgule, de remplacer une virgule par 
un adverbe, d’allonger la phrase, de la raccourcir, de la 
chercher, parfois par le style voir naître le caractère des 
personnages ; ça, c’est mon plaisir personnel. »

Il a également détaillé sa façon de travailler
sur un plan matériel. « Sur ma table de travail, il y 
a ma page jaune et, à côté, il y a mon carnet ouvert. Je 
réfléchis à la phrase que je vais faire prononcer par 
mon personnage ou à celle que j’écrirai pour décrire ce 
que mon personnage est en train de faire. Je réfléchis à 
cette phrase et, quand il n’y a pas de problème, je 
l’écris directement sur ma page jaune, et je continue 
comme cela, peut-être pendant une heure, sans que 
j’aie besoin de carnet. Et puis brusquement se présente 
un problème de style ou de construction. Alors, ça se 
fait sur le carnet. Si bien que lorsque j’écris la phrase 
sur la page jaune, elle ne présente pas de ratures parce 
qu’elles ont toutes été faites sur le carnet. Mais si tu 
prends la page du carnet correspondant à la page jaune, 
tu trouves pour la même phrase une dizaine d’autres 
qui présentent les mots placés dans des ordres diffé-
rents. Par conséquent, toutes les ratures se trouvent sur 
le carnet et non pas sur le manuscrit. »
À chaque moment de la journée il est paré pour prendre 
des notes, consigner des anecdotes et, en même temps, 

il fait jeu de tout. Le soir, par exemple, quand il part 
prendre l’air, il n’emporte ni carnet ni crayon, mais un 
paquet de papier à cigarettes et des allumettes. Dès que 
lui vient une idée, il sort une petite feuille et gratte une 
allumette, qu’il éteint aussitôt, et avec ce petit bout de 
bois noirci il trace quelques mots. Une fois de retour, il 
essaie de déchiffrer ses pattes de mouche et s’amuse à 
reconstituer son texte.
Il ne se passe pas un jour sans qu’il écrive, pas même 
celui où sa mère est décédée. Il a passé ses derniers 
jours près d’elle et quand elle a fermé les yeux, il a 
prévenu la famille pour qu’elle organise les obsèques 
et lui s’est enfermé dans son bureau pour continuer son 
roman en cours, Mort d’un personnage, qui raconte la 
fin de Pauline de Théus, son héroïne du Hussard sur 
le toit. Il confiera avoir puisé dans sa douleur et son 
chagrin « pour faire mourir Pauline ».
La famille se retrouve deux fois par jour, lors des repas. 
Pour éviter de monter à l’étage, on l’appelle avec une 
grosse clarine de vache, rapportée de Briançon, ins-
tallée dans l’escalier. Lors du dîner, une de ses filles 
apporte sa production de la journée, quatre-cinq pages, 
pas plus, dont il fait la lecture, comme un feuilleton. Il 
teste ainsi ses écrits pour juger la sonorité de son texte, 
le rythme des phrases et parfois avec un petit sourire 
satisfait il ne peut s’empêcher de dire « ce que j’ai écrit 
est épatant » ou bien encore « je n’ai jamais aussi bien 
écrit ». Francis Gouge 
Remerciements à l’Agence de développement 
 des Alpes-de-Haute-Provence et à l’association 
Les amis de Jean Giono

La bibliothèque de la 
villa Lou Paraïs, 2007 
(Photo : Fonds 
photographique Amis 
de Jean Giono)


